全系列共同故事主轴

系列中的“魔法”并不只是自然发生的奇迹。许多妖精、遗迹、兵器、网络和控制系统都来自被称为“断绝时代”的高度文明。后世的人只能使用、复制或重新解释这些遗产，却往往不知道完整的制造目的。于是，旧文明的保护装置可能成为灭世兵器，封印设施可能成为争夺目标，妖精也可能同时具有人格与系统功能。

圣剑 Excalibur 原本承担选出王者的功能，但圣剑数量暴增后，拔剑者不再是唯一的王，而是约一百万名“亚瑟”与王位候选者。每个亚瑟都可能拥有武力、骑士和领地，王权因此被拆成无数互相竞争的中心。

早期叙事把外敌放在不列颠的对立面，但后续作品逐渐让外敌拥有大陆、技术体系、皇帝、军人和平民。外敌中的个体可能继续作战，也可能与不列颠人建立合作。富豪亚瑟尤其代表超越国界的视角：他关注航路、贸易与战后秩序，不把两地关系简化为永恒战争。

圣剑代表选王制度，圣枪及其他圣遗物则让冲突超出王位竞争。随着剧情接触盖·博尔格、圣架、秘匿歌声和更多遗迹，问题逐渐变成：谁有资格控制旧文明武器，谁能够代表不列颠决定它们的用途，以及“理想之王”是否可以通过技术制造。